Бриллианты – лучшие друзья девушек

Председатель петербургского Союза журналистов не должен воспевать уголовников

Александр Запесоцкий, профессор, доктор культурологии

В журналистских кругах – скандал. Известный «авторитетный предприниматель» недавно прислал в подарок председателю Союза журналистов Санкт-Петербурга дорогущие часы – чуть ли не за 40.000 долларов. Теперь слышны возмущенные голоса. Якобы и сам председатель, и принадлежащие ему структуры – некое Агентство журналистских расследований, газета «Ваш тайный советник» и сайт «Фонтанка.ру» – являются частью «империи» авторитета, находятся у него на содержании и обслуживают его интересы.

Мне это возмущение непонятно. По-моему, просто завидуют. Им такие же часы хочется. Состояние дарителя оценивают от полумиллиарда до миллиарда долларов. Этот человек может десяток газет и тысячу журналистов содержать. Но он не всех одаривает, а выбирает – кого именно. Журналистов, кстати, в нашем городском союзе около 2500 человек. А председатель – один. И его тоже выбирают. Если у журналистов и авторитета мнение совпало, значит, у них одинаковые критерии?

Или журналисты просто не ведали, кого выбирали? Но председатель господин Баконин-Константинов особенно ничего и не скрывал. К примеру, рассказывал, как несколько лет назад подарил ему ручку другой «авторитет» – ныне покойный Константин Яковлев (Костя Могила). Председатель Союза журналистов пишет ручкой Кости Могилы? Ну это нормально. Нормально, когда на съемки фильма по сценарию главы журналистского сообщества съезжаются вместо актеров десятки бандитов – «для удешевления производства». Этакие деятели искусства на общественных началах. Нормально, что главный журналист рассказывает, как «выручает некоторых издателей, у которых проблемы с братвой». А что тут особенного, если люди будут считать, что братва для него – свои ребята?

Даритель часов мотивов своего поведения не раскрывает: «Часов мне дарят много. Вот я их и раздариваю. Также раздариваю дорогие ручки, зажигалки с бриллиантами. Я так хочу». Понятно – человек этот щедрый. Но как выбирается объект щедрот, по какому признаку? Ответа нет.

Теперь в журналистском сообществе обсуждается вопрос: какой же тип отношений установился между «авторитетом» и пишущим гражданином, если оказался уместен такой презент – часы стоимостью в тысячи долларов. Поклонник и талант? Но в таких случаях даже народным артисткам России дарят всего лишь цветы, посылают шампанское и конфеты. Золотые часы, зажигалки с бриллиантами – это скорее для содержанок. Бриллианты ведь, как известно, – лучшие друзья девушек. Любовники? Данный вариант отпадает сразу. В кругу «братвы» это неприемлемо. Друзья? Но дружба предполагает общие духовные интересы. В Филармонии эти господа, кажется, вместе не замечены. Деловые партнеры? Слишком разные бизнес-категории. Остаются лишь иные типы деловых контактов: заказчик и исполнитель или начальник и подчиненный. Тогда подарок – это то, что в армии именуется «командирские часы».

Не хочу обидеть господина Баконина-Константинова, но я до последнего времени с его творчеством был совершенно не знаком. Книг его не читал, сериалов не смотрел, газету «Ваш тайный советник» в руки не брал. Но вот за каких-то два месяца эта газета трижды упомянула мою персону. Попутно я получил два письма: «Тайный советник» предлагал мне прокомментировать его труды. Такая настойчивость заставила обратить внимание на газету и ее хозяина. Пришлось составить личное мнение о Баконине и его достижениях.

Итак, комментарий мой таков.

Во-первых, писания этого господина и всего его «литобъединения» имеют отношение к литературе и журналистике не большее, чем милицейский протокол, переписанный троечником. С той разницей, что, с моей точки зрения, настоящая милицейская продукция содержит в себе правду значительно чаще.

Во-вторых, по-моему, от деятельности баконинского «концерна» просто дурно пахнет: сомнительная «информация» черпается сомнительными методами из сомнительных источников и преподносится массовой аудитории в более чем сомнительных целях. С Агентством журналистских расследований и вовсе беда. По моим данным, люди сведущие относятся к этой конторе с брезгливостью, считают ее чуть ли не полуофициальным представительством, своего рода пресс-службой петербургского криминалитета. Полагают, что там предостаточно персонажей мутного свойства: снуют между бандитами и милиционерами, собирая информацию якобы в интересах широкой общественности. На самом же деле просто получают сведения у некоторых сотрудников правоохранительных структур и «сливают» криминалитету? А потом по заказу преступников стряпают дезинформацию и контрпропаганду?

К работе агентства привлечена чуть ли не сотня человек, существенная часть – бывшие работники правоохранительных органов. Содержать такую братию (или теперь братву?) – дело недешевое. По карману ли оно данному предприятию? И, по всей видимости, не случайно обвинения в существовании на деньги воровского мира звучат в адрес данной структуры все чаще.

Лично мне это все отвратительно. И это третья часть комментария. Для меня любой, даже самый плохой, прокурор заведомо лучше самого хорошего бандита. Для господина Баконина и его сподвижников, похоже, все наоборот – это видно из того, что они пишут. Но, думается, журналист, тексты которого построены на принципе «бандит милее прокурора», – не журналист, а бандитский сообщник.

Сегодня в России остается все меньше людей, относящихся к журналистам с доверием и уважением. Уже давно понятно, что существенная часть сотрудников СМИ «за долю малую» в состоянии оболгать кого угодно, что свобода слова в нашей стране многими понимается как свобода лжи. В этой связи журналистика начинает восприниматься как аморальная профессия, занятие для бессовестных людей. Может быть, петербургским деятелям пера и микрофона стоит задуматься и над тем, почему их организация, о «корочках» которой совсем недавно мечтали действительно талантливые и достойные личности, сегодня не обладает в городе должным авторитетом?

...И все же я «Тайному советнику» благодарен – за то, что открыл для меня господина Баконина как феномен массовой культуры. Вопрос – как выпускник Ленинградского университета может пройти путь от офицера воздушно-десантной дивизии до певца уголовного мира, – я оставлю в стороне. Но, оказывается, перед нами – автор книг, разошедшихся по стране тиражом свыше 10 миллионов экземпляров, создатель сценариев телесериалов, несколько лет не сходящих с экранов федеральных каналов, причем в лучшее время, «прайм-тайм». Здесь уже можно говорить об определенном явлении, но какого свойства?

Пафос новоявленной массовой культуры заключается в следующем: сутью Петербурга, его душой являются не Эрмитаж и Мариинский театр, не Растрелли и Воронихин, не Пушкин и Достоевский и не какая-то там интеллигенция, а местные уголовники. Достойное имя нашему городу – «Бандитский Петербург».

Читая откровения господина Баконина, не знаешь, смеяться или плакать. Согласно его «учению», воплощающемуся в творчестве и рекламируемому на специальном сайте, преступность в России не стоит считать отклонением от нормы. Российские бандиты – совсем «не бандиты, а нормальные люди. Просто их судьба сложилась несчастливо. Мы живем в неприятном мире, и люди должны об этом помнить. Все разговоры о том, что, мол, давайте не будем об ужасах, лучше о балете с Эрмитажем, – натуральное ханжество. Россия – каторжная страна, весь XX век подданные нашего государства либо воевали, либо сидели в тюрьмах». (Обратите внимание: получается, что для Баконина воевать и сидеть в тюрьме – явления одного ряда.)

А раз так, то «тема «преступление и наказание» нам особенно близка». Ближе, чем любому другому народу на свете. По такой логике вся история российской культуры может быть переосмыслена. Кто-то думает, что Пушкин – великий русский поэт? Ерунда. Это криминальный репортер, прославившийся описаниями подвигов крутого пацана Емельки Пугачева. Про Достоевского слышали? Он вообще как будто специально для братвы писал, как один мужик старушку топором тюкнул... У этого Достоевского что ни книжонка – то «криминальные истории».

Вы еще не поняли, что Баконин – продолжатель традиций Пушкина и Достоевского, закономерно заблиставший именно в Петербурге, трехвековом центре мировой преступности? Так знайте, что подобное литературно-журналистское явление просто не могло родиться в каком-нибудь Туруханском крае, Магадане или Тамбове. И уж тем более – в Нью-Йорке или в Бразилии. Только у нас! И теперь Баконин просвещает темные массы. Дескать, это ханжи утверждают, что наша подлинная суть воплощается в великой культуре. На самом же деле отличие жителей Санкт-Петербурга в исконно преступной натуре.

Может быть, для кого-то Санкт-Петербург – светлый, любимый город. Но для господина Баконина, его издателей и продюсеров это «не более чем декорация». Обнаружив «золотую жилу», новоявленные идеологи разрабатывают ее изо всех сил: «Бандитский Петербург», «Коррумпированный Петербург», «Коррумпированный Петербург-2», «Мошеннический Петербург» и т. д. Баконин утверждает, что «Бандитский Петербург» – отличное название. Он хвастает, что ему в голову еще придет немало таких же. И действительно, оригинальные названия сыплются как из рога изобилия: «Преступный мир России», «Русские мафиози», «Бандитская Россия»...

Боюсь, многим читателям и телезрителям теперь даже трудно представить, что при жизни нашего поколения Санкт-Петербург по преступности никогда не входил не то что в число лидеров среди регионов страны, но даже в первую половину российского списка. А всей стране ежедневно вдалбливается, что наш город – олицетворение бандитского беспредела. И что все зло идет от Смольного, от городских чиновников и сотрудников правоохранительных органов. Если верить произведениям господина Баконина – они здесь бездарны и продажны, как нигде.

Есть в его сочинениях и положительные персонажи. Прежде всего сам Баконин, легко и просто переходящий из повседневной жизни в свои произведения в роли «матерого волка – журналиста». Положительны, разумеется, и уголовники. Часто автора спрашивают: «А почему вы воспеваете бандитов?». Он отвечает, что иначе «нельзя сделать честное кино». Многие считают, что это обществу вредит. Но идеолог разъясняет, что «общество должно знать все и нечего с ним играть в кошки-мышки», а бандиты – это «умные, толковые люди, которые ищут свои пути в бизнесе».

Ну а почему в его творениях работники правоохранительных органов так часто выглядят либо идиотами, либо подлецами? И на это есть объяснение: «Один мой знакомый сочиняет полицейские истории. Его герой, капитан милиции, удивительно зануден: никогда не изменит ни служебному долгу, ни жене». Видите ли, не быть изменником, преступником – это занудно. Но здесь господин Баконин не оригинален – он просто воспроизводит банальную «философию» уголовного мира, в рамках которого воровать и убивать романтично, а жить в соответствии с законом – скучно. Впрочем, автор дает и еще одно объяснение, вполне земное и далекое от романтики: «Все дело в том, для кого ты пишешь».

В 1996 году небезызвестный Борис Березовский «раскрутил» в своих политических целях имидж «Бандитский Петербург» на всю планету. В течение нескольких месяцев только в США более ста крупнейших СМИ опубликовали статьи с вариациями этого словосочетания. По туризму и инвестициям в городское хозяйство был нанесен тяжелый удар. Очистка репутации нашего города от лжи стоила бы, по оценкам экспертов, около двух миллиардов долларов. Таких денег, естественно, не нашлось.

Проблема не решилась до конца даже усилиями президента России – проведением празднования 300-летия Санкт-Петербурга, саммита «восьмерки», экономических форумов. Это Владимиру Путину нужен привлекательный образ города, в котором легко и безопасно живется, это губернатор Валентина Матвиенко убеждает дипломатов и бизнесменов: приходите к нам, мы создали для вас условия, только честно платите налоги и делайте полезную горожанам работу.

По-моему, не любить власть – исконное право любого гражданина. Но от нелюбви к власти до предательства общего дела – дистанция огромного размера. Из баконинских же произведений следует: не верьте власти в том, что Петербург – великий город; власть здесь глупа, бессильна и продажна, а обстановку на самом деле контролируют «ночные губернаторы». Приходя к нам, будьте готовы играть по правилам уголовного мира. Что это, как не удар в спину?

Увы, там, где Петербургу убыток, Баконину – прибыль. Воспевание уголовщины лезет в наши дома через СМИ, кажется, из всех щелей. Любителям детективного жанра навязывается гнилой товар, в лице Баконина превозносится своего рода Ксюша Собчак российской словесности: порочные идеи приносят не меньшую прибыль, чем паленая водка или поддельные лекарства. Ну что тут скажешь? Глупость и бесстыдство стали в России удивительно выгодным товаром и не запрещены законом. И это позор.

Кому-то сказанное покажется преувеличением: один субъект не может уничтожить образ великого города. Но не надо страдать амнезией. В начале блокады пара наводчиков с фонариками помогла фашистской авиации уничтожить Бадаевские склады. Город остался без запасов продовольствия. Триста тысяч человек погибли от голода всего за несколько месяцев в первую же блокадную зиму.

Сейчас, конечно, от голода не умрем. А от позора не умирают...

Вместо послесловия: недавно господин Баконин избран секретарем Союза журналистов России. Его деятельность не только признана успешной, но и будет теперь тиражироваться российским союзом в других регионах страны. Может быть, там в отличие от Петербурга СМИ недостаточно поддерживают «теневых губернаторов»? Так теперь наконец-то все функционеры журналистского союза будут иметь и хорошие ручки, и золотые часы, и зажигалки с бриллиантами. Перед нашей страной открываются поистине блестящие перспективы...